THE RIFT ICELAND 2023:GRAVEL RACING UNPREPARED 101

01

我是一个很有执念的人。

在我看来，世界有着既定的规律，有着严苛的先后顺序，不能轻易改变。

虽然这个规律更多地是我的主观想象。

比如，如果我每天早晨都要先冲咖啡，再一边看视频一边吃吐司，那我一定要先喝掉咖啡，再吃吐司。如果咖啡壶坏掉，或是我想看的博主没有更新，那就会打乱我一天的计划，造成极端的不舒适。

有时我会与执念死磕，发誓现在立刻马上要修好咖啡壶让我喝上这杯咖啡。有时也会破罐子破摔，索性取消一整天的计划，因为在我看来，如果一天没有一个完美的开始，那么不如不开始。

如此的执念显然不切实际，所以我对大多数事件的记忆，也都是从后悔与懊恼开始的。

2023年的夏天，我一个人去了冰岛，参加了人生第一场Gravel比赛。

毫无意外，我对于这场比赛的回忆，也要从懊恼开始说起。

02 

七点整，我匆匆地赶到了霍尔斯沃德吕尔（Hvolsvöllur）的发车地点，不仅没有抢到前排的位置，还缺席了二十分钟之前举办的赛前会。原因是我错误地估计了时间，以为如果五点半起床，时间上就绰绰有余。但没想到排队洗漱和上厕所会花掉四十五分钟的时间。

直到六点一刻，我才用房车里的炉子开始烧水，准备泡一份冻干食品作为早饭。然后又花了十五分钟，等待食物降温到能狼吞虎咽吃下的温度。

此时隔壁的荷兰小哥看着我，有些欲言又止，但最后还是抬头问我：“你现在还要吃早饭吗？”

我有些摸不着头脑，反问道：“你不吃早饭吗？”

“我一个半小时之前吃过了，我一般会提前很久吃早饭，否则我骑车时会很想吐。”他回答。

我们沉默地对视了三秒，然后继续自顾自地收拾东西。

他说得没错，如果我现在吃完早饭，距离发车只有半个小时，确实有些离得太近了。但谁让我起床太晚了呢？此刻是硬着头皮也得吃饭。

03 

“一切的经验都是那么缺乏，一切的准备都是那么慌张。”这就是我那天早晨的全部感想。

起晚了一方面是因为经验不足，另一方面也实在是太累了。冰岛纬度较高，夏季几乎在极昼边缘，夜晚的天只是浅浅的暗下去两三个小时而已。

而五天前，我刚从北京飞到纽约，用了36个小时处理事务和拾好装备，再马不停蹄地坐了隔夜航班飞到冰岛。我的生物钟已经完全错乱，不知道是在过哪个时区的时间。

除了舟车劳顿之外，赛前训练也是让我懊恼的原因。在纽约上学的我，原本计划去冰岛之前回国呆一个月，并且抓紧时间集中训练。但回国后，恰逢北京在这个厄尔尼诺的夏季，几乎每天的最高气温都在40℃以上。为了生命安全着想，只好半夜出来骑车。这也把我原本的计划全部打乱了。

 站在发车线前，我在懊恼中，一遍一遍地回忆着不断被打乱的计划，心里突突突地打着鼓。一切将要发生的，逐渐变得真实。远处主持人的声音和动感的音乐让人情不自禁心跳加速。世界各地的车友们从身边经过，偶尔遇到几个认识的车友打招呼，我报以礼貌的微笑。其实心里想的全都是：“一会可千万别把早上吃的咖喱米饭吐出来。”

尽管身体还未被激活，但是精神已到了高度兴奋的状态。我努力尝试将自己从懊恼和担忧之中抽离，索性掏出一根能量胶大口吸起来。外部的世界逐渐离我远去，就像是在水下睁开眼睛，周遭的声音有些失真。发令枪的号角一下子把我拽回现实，像是一部加了特效的电影，眼前的一切再次变得锐利起来。

终于开始了！

04 

先发车的Pro组已绝尘而去，超过四百人的大集团也缓缓启动。205公里的赛道，前8公里是柏油路。冰岛刚下过雨的清晨凉爽湿润，跟随大集团一路向前，骑起来很舒服。经过几次调整，终于找到了很符合我速度的小集团。8公里后一个向左后方的急转弯，正式进入砾石路。

前三分之一的赛道都是上坡，进入砾石路面后对控车和功率都有了更高的要求，原本的集团开始快速分化。速度的不断变化造成了一些混乱，在我右前方的车手就因为想要变道超车时，轧到了松软的砂石而摔车。

但此刻我内心还只有一个想法——“别吐！”

我时刻关注着胃的状态，祈祷着食物赶紧往下走。不知道是不是因为比赛氛围的感染，我开始的状态特别好，不断在上坡路段追赶前进。200公里的砾石路比赛是耐力大于爆发力的角逐，但是为了能在3.5小时内通过第一个打卡点，且几乎是50公里的纯爬坡，我不得不在比赛开始时稍微发一下力。只要能顺利第一个打卡点，基本就安全了。

到达第一个渡河点时，我已经完全找到了状态，甚至有种“这个比赛不过如此”的假象。直接蹚水大步向前渡过河流，仿佛都感觉不到河水的冰冷，尽管膝盖以下已经完全湿透。

05

 两年前，我写过一篇关于The Rift的推送，将The Rift的赛道评价为“绝非色厉内荏”，当时只是觉得“色厉内荏”这个成语长得好看，想随便用用。两年后，当我真的骑行在冰岛的中部高原之上时，才意识到自己的用词过于保守。

除了第一个渡河点之前的路面相对平整，其余的路面几乎全部是非常松软的火山砂，接着时不时地就遭遇一段被大块石头覆盖的路面。我能感受到腹肌时刻都处于紧绷状态，不断地在调整车辆的稳定姿态，还没骑到40公里，腹部比腿更早地酸了起来。

与火山砂和粗粝巨石相比，渡河简直太轻松。而比这些都要致命的，还是那无穷无尽的“凹凸”路面。以至于，我始终都没有找到一个合适的词汇来形容它。

形态大概是，一段从横切面来看，高度落差为10厘米的波浪形路面。这种路面广泛地分布于冰岛中部的高原地带，在冰岛被称作“F-Road”。官方的解释是，在冰岛语里，fjall是山的意思，所以山路被叫做F-Road。

但在所有的游客眼中，这个F很明显是另外的意思。无论以多快的速度行驶，都会感受到，浑身上下每一寸肌肉和每一块骨头，都在以一种无法预知的方式震颤，五脏六腑即将从嘴里喷涌而出，此刻我的大脑里终于不再是“别吐”，而是只有无穷无尽的脏话。

如果再有一次机会回到两年前，我想在那篇推送里多加一些关于F的词汇。

06

黑色的砂石荒原呈现出最粗犷的纹路，那是风蚀后的沧海桑田。道路两侧的远山被青绿色的苔藓覆盖，远处有瀑布倾泻而下，它将以我看不到的线路汇入与道路平行的河流中。这一切都美得很不真实，让我确信那些被当作桌面背景的图片甚至不需要PS（这是不是数字时代的最高评价？）。

有那么一个瞬间，我特别想哭。我有些难以置信，真的骑在了The Rift的赛道上。我时常会有一种隔绝感，感觉我所生活的环境和世界是被刻意分隔开的。

甚至有时会异想天开地设想，如果这一切都是虚构的，有一群老外在好莱坞的摄影棚里拍了一些照片，然后建立了一个网站，假装这一切都是发生在冰岛，是不是我也无法发现。

但此刻，冰岛的河水仍然浸透了我的双脚，让我在有风吹过时感受到一丝凉意。主动活动一下有些麻木的脚趾，神经传递过来的信号正提醒着我，这一切都是真实的。

“是的，你做到了。”

07

我是一个很有执念的人。

七年前，我刚上大学，我的执念是等大学毕业后来一场洲际旅行。像无数我尊敬并向往的前辈一样，骑车远行——当时我设想的最后一站就是冰岛。

三年前，我毕业了。因为众所周知的原因，没能远行。

我开始工作，和朋友们一起。我开始写一些推送，讲自行车的故事。现在回想起来，写推送带给我的快乐，更多地像是一种补偿。

没能骑着自行车去远方，那么我就把远方的故事带回来。

后来，发生了很多的事情，我的人生轨迹也开始随机地改变。我不再向往旅行，转而喜欢Gravel。但念念不忘地，一直都是冰岛。

它就像是一件未完成的心愿，像一个没有合拢的盖子，有一位强迫症患者一直等待着去将它严丝合缝的盖好。

似乎如果不去完成它，一切就都还停留在三年前，人生的这个章节就一直没能落款，这支铅笔就一直停留在半空中。

所以，“不去会死。”

08

当我再次回过神来，眼中看到的只有阴云密布的天空。

我摔车了。两次。

摔车的地点很好记，比赛全程只有两个地方路边会有写着“危险”的警示牌，

我就在两个牌子的地方摔了两次。 

危险的原因是因为松散的砂石和坡度极大的长下坡。

摔车的原因是外胎胎纹不能提供足够的抓地力，导致刹车无效，以及肌肉疲惫下控车能力的下降。

在第一个下坡，我第一次感觉到了失控的绝望。因为选择错了路线，前方有一个较大的落差。我本应该抬起前轮推车把冲过去，但却错误地选择了刹车。在刹车失效之后连人带车前滚翻着摔了出去。

落地的那一刻，我感觉不到疼痛，只感到疲惫感如洪水一样涌来。

我还是那个没有好好训练的菜鸡，之前只不过透支了体能罢了。

膝盖破了，胳膊肘破了。没摔到牙，没摔到脸。

后面的意大利小哥停在了我旁边，问我需不需要帮助。

我秉持着“要脸不要命”的原则，立刻爬了起来装作云淡风轻，甚至就差原地做几个俯卧撑证明自己一切良好了。

我们继续聊着，一边缓慢地向前骑去。我开始感受到巨大的疲惫，和身体各处传来的疼痛感。

“骨头应该没事，只是累了。”我对自己安慰道。

再掏出一条能量胶，喝点水，低头看看码表，才骑了70公里，还没过半。

我第一次开始感受到畏惧，这条路确实不“色厉内荏”，而是张牙舞爪地来“索命”。

又一次陷入到对于准备不充分的懊恼之中，懊恼自己为什么没有努力训练，为什么没有选择更合适的外胎......心里对前路的焦虑像是一个螺旋，不断在心里自顾自地冲撞，盘旋着上升，这份焦虑在我第二次摔车时到达顶峰。

还是一样的警告牌，还是一样的方式。

我前滚翻着飞了出去，后背重重的拍在了路旁的沙土里。

我看着冰岛阴云密布的天空，喘着粗气。说来可笑，此刻一切的焦虑都轰然崩塌，让我的世界迎来片刻宁静。

能听到的只有自己的喘息，和一旁倒在地上的自行车那尚未停止转动的花鼓，发出有节奏的嗒嗒声。

这样的宁静只持续了十秒，伴随而来的是新一波的疲惫高潮，和几乎每一块肌肉的剧烈的酸痛。

这破比赛真是不想骑了。

09

这不是一篇励志故事，我只是一个能力一般、水平有限的普通人。

从一开始，我对是否能完赛就心里没底。训练不充分是真的，但也确实缺乏训练的条件。无论在纽约还是北京，我常住的地方都很少能找到类似的砾石路。纽约周边的砾石路大多是被压的很实在的”土路“，其实和公路没什么区别。北京的环境则更不用提，基础设施建设得太好了。

显然，没有经验的前提下，冒然挑战205公里的砾石路比赛，需要储备150%的体能，才能对冲经验不足带来的劣势。大胆点说，我可能储备了80%吧。

前70公里已经用尽了我的最好状态，现在积累的疲惫感逐渐显现。我一个人呆坐在赛道边上，从上到下扫瞄着自己的身体。

脑子没啥事，这是唯一值得庆幸的。肩膀，摔了，疼。胳膊肘和手腕，摔了，扶车把的时候会疼。屁股，有点疼。大腿更不用说，两个膝盖也都摔破了，小腿以下更是冰凉。

我又看了看码表，76.3公里。由于比赛的路线是个环线，退赛只有原路返回一条路可走。如果我此时掉头回去，也还要再骑76.3公里。但如果继续往下走，再坚持骑完中间的70公里山地起伏路，那么我就将迎来最后的70公里的下坡起伏路（下坡起伏路能稍微省一点力气）。

我一边喝水，一边吃着东西。呆呆地坐在路边，一个人看着其他车手不断从我身边经过。从开始的密集，到逐渐的稀疏，偶尔有人停下来问我需不需要帮助。

艰难地决定。

10

按照一般的情节走向，此时我应当开始疯狂的心理活动，抑或从外界获得了某种契机，让我战胜了眼前的困难，最终完成了比赛。结尾的时候再升华一下，高考作文拿个48分不成问题。

但生活永远是无厘头的。

我就那样静静地在赛道边坐了一个小时，看着大部队逐渐离我远去。看到关门时间一点一点向我逼近。直到某一个时刻，知道再不出发就真的要被关门了，于是我站起了身。

我是一个很有执念的人。执念到只能主动放弃，但不能被外部因素逼迫就范。就像我可以主动的转身回去，但我绝不容忍在中途被关门。

拼了！

也许，执念也是可以被利用的。接下来，便是无休止的咬紧牙关，对抗着荒原上的迎面狂风，毫无顾忌地冲过一条又一条刺骨的河流。在骑不动的上坡努力推车，以及在每个下坡和平路上拼尽全力。

 100公里，感觉逐渐适应了肩膀和手腕由于摔车带来的疼痛。

130公里，发现自己记错了补给点的距离，却意外的提前获得了一餐很美味的三明治。

150公里，链条卡进车轮，差点断掉，所幸虚惊一场。

160公里，遇到一段10公里左右的逆风柏油路，和几个不认识车手拉火车，追回了一点时间。

170公里，感觉左膝盖开始有些疼。

190公里，渡过最后一条河。

终于，205公里！

冲过终点线，听到现场MC在喊我的名字，本来想振臂欢呼，但却发现真的没有那个力气了。好累啊。

11

本以为赛后的我会一觉不起，但醒来才发现只睡了五个小时。

冰岛的天空依然明亮，我简单活动了一下，发现每一块肌肉都比昨天还要难受。尤其是膝盖，几乎处于半残状态，连上楼梯都有些费劲。

房车左右的邻居们都还没起，我泡了杯茶，慢慢悠悠地开始收拾装备。

本以为昨天比赛结束后，会是一群人聚众喝酒的场面，但似乎大家都很累，浴室还临时更改了营业时间，大家全都该冲向澡堂的冲向澡堂，该睡觉的睡觉。

 昨天冲线后，惊喜地发现新认识的几位朋友专门来迎接我，有些感动。回到房车，左右的邻居们也纷纷来祝贺我，他们知道这是我的第一次Gravel比赛。

右面住的是两位瑞典人，人高马大，似乎很轻松的就完赛了。住在我左边的荷兰小哥因为机械故障退赛，我过去安慰了他几句，他说他已经在摇人约明年的The Rift了。

本来计划着在比赛结束之后还有两周左右的Bikepacking行程，现在却有些犹豫。

在营地附近的加油站借了水枪，把自行车冲洗干净。水雾弥散在空中，映出了一道彩虹。远处的足球场，一些看上去上初中的女生正在训练，时不时传来一些叫喊声。

一切都很平常，并没有完成什么伟大的事情。对于大多数人来说，这只不过是一次普通的比赛，顺便看了看这个星球上最美的风景。但对于我来说，这场比赛有着更不平常的意义。

我的这个执念，解开了。过去三年被意外按下暂停键的生活，可以继续向前了。

一切都刚刚好，我很满意。于是掏出手机改签了最近的机票，该回家了。